Un uomo con un rene di maiale afferma che il trapianto lo ha "fatto rinascere"

Tim Andrews sapeva di aver bisogno della dialisi per tenere sotto controllo la sua malattia renale allo stadio terminale, ma dopo mesi di trattamento iniziò a chiedersi se ne valesse la pena. Ero esausto e senza speranza. Mi mancavano i miei nipoti. Lo teneva in vita, ma non aveva la sensazione di vivere. Alla disperata ricerca di un'altra soluzione, trovò un'alternativa sorprendente: un organo di maiale.

Andrews, 67 anni, è un pioniere di un nuovo tipo di medicina. A gennaio è stato sottoposto a un trapianto sperimentale interspecie di rene di maiale geneticamente modificato . È uno dei pochi pazienti sottoposti alla procedura sperimentale. Al momento, è l'unica persona negli Stati Uniti a cui si sa che vive con un rene di maiale.

Andrews sapeva che provare qualcosa di così nuovo comportava dei rischi, ma se il rene gli avesse concesso anche solo un altro giorno di pausa dalla dialisi, ne sarebbe valsa la pena, per lui e per gli altri pazienti. "Questo farà qualcosa per l'umanità", ha affermato Andrews.

"Scegli una scatola"

Andrews conviveva con il diabete dagli anni Novanta e controllava la malattia con l'insulina. Circa due anni e mezzo fa, andò dal medico perché si sentiva eccezionalmente stanco. Gli esami hanno evidenziato che aveva un'insufficienza renale allo stadio 3: i suoi reni funzionavano ancora, ma in modo meno efficiente del previsto. Fu sollevato nello scoprire che la situazione era controllabile con farmaci, monitoraggio e cambiamenti nello stile di vita.

Ma circa un mese dopo, un medico gli portò un'altra brutta notizia: la malattia renale di Andrews era rapidamente progredita fino allo stadio terminale. La dialisi era l'unica soluzione per mantenerlo in vita fino a quando non avesse potuto ricevere un trapianto di organi.

La dialisi è molto efficace nel purificare il sangue, ma impone un “enorme carico” al corpo, hanno detto i medici di Andrews alla CNN . All'inizio Andrews pensava di cavarsela bene. Ma circa sei mesi dopo ebbe un infarto.

"È una cosa che si fa sentire, sia a livello emotivo che fisico", ha affermato Andrews, che vive nel New Hampshire.

Fu tentato di rinunciare del tutto alla dialisi, finché un medico non lo avvertì che se lo avesse fatto, avrebbe dovuto "scegliere una bara". Considerando lo stato in cui si trovavano i suoi reni, il suo corpo sarebbe stato con lui nel giro di qualche mese.

Per sei ore, tre giorni alla settimana, ha insistito. Nei suoi giorni liberi, dormiva. Quando mi sono svegliato, ho dovuto ricominciare tutto da capo.

Ripensando alla sua esperienza di dialisi, Andrews apprezza ciò che i medici e gli infermieri hanno fatto per tenerlo in vita. Ma quando dovette continuare a stare seduto su quell'enorme poltrona verde collegata alla macchina per la dialisi, l'intera situazione influenzò anche il suo spirito.

Ero troppo stanco per camminare o fare shopping. Non potevo mangiare. Anche nelle poche ore in cui si sentiva bene, il suo sistema immunitario era così debole che era costretto a evitare la folla. La dialisi significava niente più partite dei Red Sox, niente più divertimento con i nipoti, niente più viaggi.

Con il passare delle ore non riuscivo più a pensare alla gratitudine. Non riuscivo a pensare ad altro che alla morte. Gli effetti collaterali della dialisi erano diventati così gravi che voleva rinunciarvi, ma sua moglie Karen non glielo permise. Continuava anche a sentire la voce del padre nella sua mente, che gli diceva di smetterla di lamentarsi e di iniziare a fare qualcosa per risolvere la situazione.

“So cosa significa fase finale”

Andrews scoprì che le sue possibilità di ottenere una donazione di rene umano non erano buone. Negli Stati Uniti sono circa 90.000 le persone in lista d'attesa per un trapianto di rene. La maggior parte dei pazienti non riceve un trapianto perché si ammala gravemente o muore nell'attesa di una persona compatibile.

Le possibilità di Andrews erano inferiori alla maggior parte delle persone a causa del suo raro gruppo sanguigno. Solitamente, per ricevere un rene da un donatore, bisogna aspettare dai tre ai cinque anni. Per lui ci vorranno probabilmente dai sette ai dieci anni. I medici pensavano che il suo corpo avrebbe resistito solo cinque anni con la dialisi.

"Ero un po' basso", ha detto Andrews. "So cosa significa fase finale."

Ma la sua ricerca gli diede speranza. Anche il Massachusetts General Hospital stava valutando soluzioni alternative basate sugli animali. Chiese al referente dell'ospedale di metterlo in contatto con uno dei medici impegnati in quel progetto: il dottor Leonardo Riella, direttore sanitario del reparto trapianti renali del Mass General.

Quando si sono incontrati, Andrews era "molto fragile", ha detto Riella. Arrivò su una sedia a rotelle. Ma quando Riella ha menzionato il cosiddetto xenotrapianto, ovvero il trapianto di organi provenienti da maiali geneticamente modificati, gli occhi di Andrews si sono “illuminati”.

Riella disse ad Andrews che avrebbe dovuto diventare molto più forte se avesse voluto sottoporsi a qualsiasi tipo di trapianto.

Nei mesi successivi, Andrews andò in palestra e fece fisioterapia, si fece curare i denti, ricevette diverse vaccinazioni e perse 9 chili. Quando tornò in clinica qualche mese dopo, Riella disse che Andrews "quasi correva per la stanza".

Parlò della procedura con le persone. Pregò. Anche la moglie Karen doveva essere d'accordo: se avessero ottenuto il via libera, lei avrebbe dovuto firmare un documento di consenso. Nel caso improbabile in cui lui contraesse un virus attraverso l'organo, anche lei ne risulterebbe esposta.

"Sono rimasta un po' sorpresa da ciò", ha detto Karen. Ma non aveva dubbi che questo trapianto, seppur insolito, fosse la strada giusta. "Deve essere meglio della dialisi", ha affermato. "Si sentiva sempre così male."

Un nuovo compleanno

A gennaio finalmente arrivò il momento. Il giorno dell'intervento, la sua famiglia lo ha abbracciato e baciato per salutarlo. Karen gli fece il cinque e gli augurò buona fortuna.

La procedura avrebbe dovuto durare quattro ore, ma circa due ore e 15 minuti dopo, racconta Karen, il suo telefono squillò. I medici hanno concluso in anticipo e hanno detto che è andato "incredibilmente bene".

Un team di medici ha comunicato a Karen di essere riuscito a collegare con successo il rene di maiale geneticamente modificato all'organo non funzionante di Andrews.

"Hanno messo il rene sul tavolo e hanno iniziato a collegarlo al rene, e lui ha fatto pipì dall'altra parte della stanza", ha detto Karen ridendo. Tutti in sala operatoria cominciarono a festeggiare. "Ovviamente ho iniziato a piangere come una bambina", ha detto Karen.

Tutto accadde così in fretta che persino i medici che eseguirono l'operazione rimasero sorpresi. "Ha funzionato subito e i numeri hanno iniziato a migliorare", ha detto Riella.

Dopo essersi risvegliato dall'intervento, Andrews si sentiva "rinfrescato e rivitalizzato". "Ero vivo, e non lo ero più da molto tempo", ha detto.

Ha raccontato di essere saltato giù dal letto e di essersi messo a ballare il tip tap per tutta la stanza. La sua mente era lucida. "È stato un miracolo", ha detto Andrews. Tanto che ha dichiarato di avere un nuovo compleanno. "Ho detto: 'Guardami, è come se fossi un uomo nuovo'", ha detto. "È come una nuova nascita. Ho detto: 'Ho un nuovo compleanno. Il 25/01/25 è il mio nuovo compleanno'".

“Ora posso fare quello che voglio”

Dopo il trapianto, Andrews trascorse una settimana in ospedale, ma solo a scopo precauzionale. Nei mesi successivi ebbe alcuni "piccoli imprevisti", tra cui un ricovero ospedaliero di tre settimane. Ma il rene di maiale fa quello che farebbe un rene proveniente da un donatore umano vivente.

La vita sta tornando alla normalità. Andrews cucina, passa l'aspirapolvere e fa lunghe passeggiate con il suo cane, Cupcake.

Attualmente sta assumendo più di 50 pillole al giorno mentre i medici stanno cercando di capire di quale tipo di farmaco avrà bisogno per il suo nuovo rene. Ma vivere senza dialisi ha fatto una grande differenza. "In pratica, dormivo e stavo sempre male. Ora posso fare quello che voglio", ha detto Andrews.

"Mi hanno visto nel mio momento peggiore, e ora possono vedermi vivo, ridere e comportarmi come fa il nonno", ha detto Andrews.

Se tutto va bene, spera di portare Karen in Europa entro un anno. Ha detto che hanno rimandato troppo a lungo.

“È una curva di apprendimento”

Tuttavia, Andrews sa che il rene di maiale potrebbe non funzionare a lungo termine. È ancora in lista d'attesa per un organo umano. Se il rene di maiale potesse fungere da ponte che lo mantenesse sufficientemente sano da permettere di sperare in una compatibilità con un donatore umano, si tratterebbe di una pietra miliare della medicina e di un successo.

Andrews è il quarto paziente vivente negli Stati Uniti a ricevere un trapianto di rene da un maiale geneticamente modificato, e non sarà l'ultimo. Oltre alla sperimentazione clinica in corso presso il Mass General in collaborazione con la società biotecnologica eGenesis, la United Therapeutics Corp., l'altra grande società biotecnologica che ha contribuito alla creazione dei reni di maiale, ha annunciato a febbraio che sarebbe stata autorizzata ad avviare le proprie sperimentazioni cliniche con la New York University.

Nel marzo 2024, Richard Slayman è diventato il primo paziente vivente al mondo a ricevere un rene di maiale geneticamente modificato. L'operazione al Mass General ebbe successo, ma l'uomo morì due mesi dopo per cause non correlate al trapianto.

I medici hanno affermato di aver imparato molto dalla loro esperienza con Slayman. Riella ha affermato che Andrews aveva delle cicatrici sul cuore dovute a otto anni di dialisi, ed è probabilmente importante curare pazienti come lui che non hanno bisogno della dialisi da così tanto tempo.

Nell'aprile 2024, Lisa Pisano è diventata la prima persona a ricevere una pompa cardiaca meccanica e un rene di maiale geneticamente modificato. L'organo non funzionò più a causa del flusso sanguigno limitato e fu rimosso il mese successivo. È mancata nel luglio 2024.

Nel novembre 2024, la NYU ha trapiantato a Towana Looney, 53 anni, un rene di maiale geneticamente modificato. L'organo ha funzionato per quattro mesi e nove giorni, il periodo più lungo finora, ma i medici hanno dovuto rimuoverlo ad aprile quando il sistema immunitario ha iniziato a rigettarlo.

I medici affermano che sarà fondamentale capire come gestire il rigetto. I reni di maiale ricevuti da Andrews e Slayman presentavano 69 modifiche genomiche, mentre quelli di Looney ne presentavano meno. I medici affermano di non sapere ancora quante modifiche saranno necessarie, ma in entrambe le versioni dei reni di maiale modificati sono stati rimossi i geni dei suini e aggiunti geni umani per rendere l'organo più compatibile con il corpo umano.

Ai pazienti vengono inoltre somministrati farmaci antirigetto e strumenti portatili per il monitoraggio remoto. Ma i medici stanno ancora cercando di capire quanta terapia farmacologica e quanti controlli siano necessari. "È una curva di apprendimento", ha detto Riella.

Riella spera che un giorno lo xenotrapianto possa risolvere la carenza globale di organi. "Penso che pazienti come Tim saranno ricordati come eroi", ha affermato. "Se non fossero disposti a correre il rischio, non saremmo in grado di portare questo prodotto in clinica."

Andrews ricorda cosa significava dover fare quella scelta. Ma ricorda anche cosa significava stare seduto per ore nel centro dialisi. "È difficile accettare la mortalità. Pensi: 'Oh, posso farcela', e tutto il resto, ma è dura", ha detto di recente, di nuovo seduto sulla poltrona verde dove era in dialisi. "È stato molto difficile realizzare che era finita lì."

"Sarei morto in questo edificio." Ha trovato una via d'uscita. Spera che la sua storia possa ispirare altre persone a cercare speranza. "Vedo molte persone che si arrendono", ha detto Andrews. "Non arrenderti."

*Hanno contribuito a questo articolo i corrispondenti della CNN Dr. Sanjay Gupta, Amanda Sealy, Nadia Kounang, Rayna Sims e Melissa Dunst Lipman.

Un donatore di organi può salvare fino a otto vite, afferma l'esperto